Я не смотрела в окно, не слушала погоду. Просто надевала то, что напоминало одежду. Только бы не перепутать, что на ноги, что на уши. Да, и почему до сих пор не придумали одежду для носа? Мой все время мерзнет. В такие дни не до красоты. Сама не наряжаюсь и по сторонам не смотрю. Нужно пройти по улице незаметной и еще умудриться не успеть заметить всю пакость октябрьского пейзажа. Смотреть только под ноги. Иначе опять очнусь посреди лужи. А выбираться под удивленно-насмешливыми взглядами малолетних зевак – это большой удар по моему и так простуженному самолюбию.

Я всегда бледная, а в октябре – вообще зеленая. Но вот, что нельзя забыть, так это помаду! Красная. Непременно. Неизменно. Это назло ей, осени! На бледном лице, как след кровавого преступления. Против нее. Унылой и злой. Той, которая делает меня ленивее, скучнее, ниже (сантиметра на полтора. Даже с половиной!). Хандры, которая повисла у меня на плечах серой колючей шалью, которая кусает меня за шею и пахнет бабой Ниной со второго этажа.

Когда губы красные, ими улыбаться легче. Даже посреди лужи. И всем издалека видно, что эти губы улыбаются. Таким губам обязательно хочется улыбнуться в ответ! Это я точно знаю. Ведь моим улыбаются. Тогда день почему-то перестает быть гадким. А ведь обещал. И тогда я поднимаю пока все еще отсутствующий взгляд выше, чтобы зацепиться сначала за чью-то кепку набекрень, потом за ветку с мокрым воробьем, потом за старый карниз к облакам и… Тьфу ты! Взгляд путается в электрических проводах, упирается в низкое грязно-сизое небо, и что-то обрывается внутри… Под пальто. Кажется, это пуговица от брюк.

Ну вот, хоть одна хорошая новость за весь октябрь. Я расту!